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di Luca Casarotti2

Abbiamo eroso, mangiandolo, tutto l’immaginario.
(Giuseppe Genna)

«Luca, fai le finte? Avevi detto che andavi a casa!»: è Mauro, che ha 
appena infilato la porta del Sottovento e mi ha visto seduto a bere 
un bicchiere di Tocai, mentre parlo fitto con un’amica.

«Perché? Ti ho detto che andavo via, non che andavo a casa». 
E intanto i tavoli si sono già uniti.

Mauro è il primo Senza Slot di cui ho sentito parlare; lo cono-
scevo telematicamente da qualche anno. Siamo entrambi frequen-
tatori abituali di Giap, il blog del collettivo di scrittori Wu Ming. 
Solo che lui è anche uno dei commentatori più prolifici, a differen-
za mia, che, timido al parossismo, non intervengo quasi mai. Fino a 
qualche mese fa io sapevo bene chi fosse Vanetti, mentre suppon-
go che Vanetti nemmeno sospettasse della mia esistenza su questo 
pianeta. Poi ci siamo incontrati di persona durante un’assemblea 
nel febbraio di quest’anno e in quell’occasione ho conosciuto an-
che Ludovica, Paola e Pietro.

Quando vengo ingiustamente accusato di aver fintato il mio ri-
torno a casa, è la sera dell’8 maggio. Si è appena conclusa la presen-
tazione pavese del libro scritto da Matteo Miavaldi sul caso dei due 
marò: il volume prende le mosse da due dettagliatissimi post rela-
tivi alla vicenda, che Miavaldi ha pubblicato proprio su Giap. Ine-
vitabile che i lettori pavesi del blog si fossero dati lì appuntamento 
esplicito o implicito.

Dopo due chiacchiere con Matteo, io e la mia amica ci rifugia-
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mo al Sottovento, probabilmente per raccontarci i rispettivi e re-
centi rovesci affettivi. Comunque, non abbiamo tempo di lamen-
tarci di quanto sia crudele e ingiusta la vita, perché l’arrivo di Mau-
ro e di altri che erano stati alla presentazione interviene provviden-
ziale a cambiare programma. C’è anche Matteo.

Che ci si potesse ritrovare al Sottovento era più che prevedibile: 
punto di raccolta fisso per molti giovani – studenti e non – alla ri-
cerca di un po’ di cultura magari non mainstream, il locale è anche 
uno dei primi, a Pavia, ad aver rinunciato al guadagno facile delle 
slot facendone un punto d’onore.

A un certo punto chiedo a Mauro di raccontarmi come stavano 
procedendo i preparativi per la manifestazione nazionale contro il 
gioco d’azzardo, che si sarebbe tenuta a Pavia di lì a dieci giorni e 
che fino a quel momento avevo seguito piuttosto da lontano. In ri-
sposta, Mauro mi propone di preparare un intervento (raccoman-
dando brevità!), da pronunciare al termine del percorso del corteo.

A questo punto, però, serve una digressione: cosa c’entro io 
con tutto ciò?

Mentre scrivo (agosto 2013) sono alle prese con la tesi che chiu-
de il mio quinquennio da studente di Giurisprudenza. Dal novem-
bre del 2010 sono entrato a far parte dell’Osservatorio Antimafie 
Pavia, un gruppo formato per la maggior parte da colleghi giuristi, 
nel quale ricopro l’altisonante, sproporzionato e – ovviamente – del 
tutto informale ruolo di subcomandante (!): una volta hanno pro-
posto la mia promozione a comandante, ma mi sono opposto sde-
gnato. Comunque, oltre ad attribuirci cariche improbabili, tentia-
mo anche di fare qualcosa che giustifichi il nome che ci siamo dati.

Una delle nostre iniziative, in particolare, si è guadagnata una 
certa visibilità: s’intitola Mafie: legalità e istituzioni, è una rassegna 
di conferenze che si tiene in università in autunno. Esiste dal 2005 
e in otto edizioni – con la nona in cantiere – è riuscita ad accumu-
lare un discreto numero di presenze e testimonianze. In più da un 
paio d’anni stiamo provando noi, in prima persona, a raccontare ai 
ragazzi delle scuole di Pavia e provincia, nelle quali ci chiamano a 
parlare, cosa sono le organizzazioni criminali. A proposito: che vi-
vano le autogestioni e gli insegnanti coraggiosi, perché nei piani di 



colonizzazione dell’immaginario

offerta formativa, quindi negli studi curriculari, si fa ancora e del 
tutto inspiegabilmente fatica a infilare un paio d’ore da dedicare 
all’argomento. E questo fa venire fitte di dolore, specie in un ter-
ritorio ad altissima densità d’infiltrazione mafiosa come il nostro. 
Nell’ultimo anno qualcosa è cambiato, eccezioni rilevanti ci sono 
state e ne va dato atto, ma il panorama complessivo resta desolan-
te: segnatamente (e quanto mi fa male dirlo) nei licei. Così qualche 
assemblea d’istituto e qualche ora di lezione a cui rinuncia qualche 
insegnante con uno o entrambi gli occhi aperti sulla realtà sono gli 
spazi quasi furtivi in cui riusciamo di solito a infilarci.

Dunque la mia attività nell’Osservatorio mi ha portato a stu-
diare il gioco d’azzardo, in particolare nelle sue relazioni pericolo-
se con la criminalità organizzata. Dovevo intervenire alla manifesta-
zione no slot del 18 maggio, e inoltre di quella manifestazione era 
in cantiere un mio reportage, che sarebbe poi uscito su “Antimafia-
duemila” e “Dinamo Press”. Quindi volevo affrontare il problema 
da una prospettiva più ampia, senza rinunciare a parlare della que-
stione dirimente, ma articolata e irta di tecnicismi, delle infiltrazio-
ni mafiose. Lavoravo in due direzioni: avevo scelto di raccontare il 
caso di Francesco Corallo e della sua impresa Atlantis/B Plus, che 
è un esempio lampante dell’intrico di interessi e rapporti che ruo-
ta attorno all’installazione e alla gestione delle slot machine. E mi 
sembrava poi fondamentale prendere di petto la questione dell’im-
maginario, del modo in cui il gioco d’azzardo viene rappresentato, 
quotidianamente, nelle campagne pubblicitarie, ma anche e più in 
generale nei mezzi d’informazione.

Questo della creazione e del condizionamento dell’immagina-
rio è un argomento cruciale: non lo scopre certo chi scrive. Da de-
cenni se ne occupano gli studiosi di comunicazione politica, è una 
materia oggetto d’insegnamento ai corsi di semiologia. In Italia, 
molte pubblicazioni (penso, solo per fare qualche esempio, al la-
voro condotto da anni sul blog e nei libri della giornalista, scrittri-
ce e conduttrice radiofonica Loredana Lipperini o sul blog della 
semiologa Giovanna Cosenza) stanno indagando la questione del-
la rappresentazione della donna nei media e delle sue conseguen-
ze sull’immaginario collettivo. Io sono convinto che un discorso 
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del tutto analogo debba essere portato avanti anche nello studio 
del gioco d’azzardo, perché l’immaginario – che vuol dire i pensie-
ri, il modo di esprimersi, le convinzioni – di ciascuno di noi è stato 
colonizzato, anzi risucchiato in un vortice di rimandi alla facilità di 
fare soldi, di tentare la fortuna, di potersi costruire in pochi istanti 
un futuro di ozio, ricchezza e divertimento.

Per capire come questa rappresentazione è radicata, ho fatto 
una prova su me stesso. Quante volte avrò ripetuto lo slogan che si 
sente alla fine della pubblicità della più famosa lotteria istantanea 
d’Italia? Quello che comincia con «Ti piace…?». Innumerevoli. A 
commento delle situazioni più svariate, che non c’entrano niente 
con il contesto originale in cui lo slogan è inserito.

Dimostrazione di quanto il linguaggio e il pensiero che lo ac-
compagna sono permeabili a stimoli di questo genere. Perché?

George Lakoff è un linguista americano. Insegna all’Università 
di Berkeley (California) e i suoi libri sono diventati dei classici: non 
solo per i suoi colleghi linguisti e per i cultori della materia, ma an-
che per chi, per motivi vari, si trova a lavorare usando il linguaggio. 
Gli scrittori, per esempio: i membri del collettivo Wu Ming fanno 
sovente riferimento al professore americano per spiegare le strut-
ture narrative dei loro romanzi. O i giornalisti: il cronista anomalo 
(definizione sua) Giuliano Santoro ha usato largamente la “cassetta 
degli attrezzi” lakoffiana nell’inchiesta che ha condotto attorno al-
la comunicazione politica del Movimento 5 Stelle.

Lakoff spiega che certi concetti e certe frasi, magari associate a 
certe immagini, riescono a orientare i discorsi verso una direzione 
precisa. Più quelle frasi vengono ripetute, più aumenta la loro pre-
sa sulla nostra mente. Il linguista fa questo esempio, traendolo dal 
dibattito pubblico americano: quando i membri del partito repub-
blicano vogliono parlare di riduzione delle tasse non usano mai la 
parola “tasse”, ma dicono sempre “sgravi fiscali”. Evidentemente 
il termine “tasse” è poco gradito anche negli Stati Uniti, così, se si 
evita di nominarlo, anche quando si tratta di ridurle, le tasse, tutto 
il discorso viene ascoltato con minori pregiudizi e risulta più effica-
ce. L’espressione sgravi fiscali è stata usata tanto frequentemente e 
tanto a lungo che anche gli avversari democratici hanno comincia-
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to a utilizzarla. Risultato: i democratici parlano come i repubblica-
ni e tutti i discorsi sulle tasse girano attorno al tema degli sgravi fi-
scali, che è un cavallo di battaglia dei repubblicani.

Lakoff dà un nome a queste espressioni, a questi concetti in 
grado di contenere e orientare un discorso: li chiama “frame”, un 
termine che di solito viene tradotto in italiano con “cornice (con-
cettuale)”. La cosa più importante è che un frame svolge la sua fun-
zione indipendentemente dal fatto che il concetto espresso sia vero 
o falso. In altre parole, è sufficiente che esso venga ripetuto perché 
finisca con l’insinuarsi e permeare di sé un discorso.

Possiamo fare molti esempi di frame che sentiamo pronunciare 
ogni giorno: «L’Italia è invasa dagli immigrati», «I politici sono una 
casta e devono andare a casa», «C’è bisogno dei tecnici». Moltis-
simi post, articoli, talk show sono incentrati su qualcuno di questi 
frame: per confermarli o per negarli, ma intanto li ripetono in con-
tinuazione. Come spiega Lakoff, anche chi non li condivide finisce 
per ripeterli, fosse solo per dire che non sono veri.

«Se non giochi non vinci» è un frame. «Ti piace…?» è un frame. 
Ce li sentiamo ripetere da anni e, col tempo, sono diventati perva-
sivi e hanno accresciuto la loro potenza. Cerchiamo di capirne il 
motivo.

Le pubblicità di lotterie istantanee, casinò online, siti di scom-
messe e altri prodotti legati all’azzardo hanno tutte un denomina-
tore comune: il messaggio che vogliono trasmettere. Che si sintetiz-
za così: «Con una piccola spesa puoi vincere una fortuna, bastano 
pochi secondi, se non giochi non vinci». Ecco il frame, potentissi-
mo. Funziona, ce lo ricordiamo. Funziona perché riesce a far leva 
sulle condizioni materiali di tutti coloro a cui la campagna pubbli-
citaria è diretta, che poi siamo noi, indistintamente. C’è crisi, i sol-
di bastano sempre meno, la disoccupazione dilaga, quella giovanile 
sta stroncando una generazione e via sgranando il rosario delle iat-
tanze. La prospettiva di un rimedio facile alletta e la pubblicità ha 
raggiunto il suo scopo: il prodotto è venduto.

Ma «Se non giochi non vinci» è un frame, abbiamo detto: dun-
que funziona indipendentemente dal fatto che il messaggio sia ve-
ro oppure no. Dal punto di vista del radicamento nel nostro imma-
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ginario, le argomentazioni razionali, le inchieste giornalistiche che 
portano alla luce tutte le falsità di questo frame, gli intrecci tra cri-
minalità organizzata e business dell’azzardo, i mille modi per elu-
dere le leggi che regolamentano l’azzardo legale sono infinitamente 
meno potenti di una campagna pubblicitaria ben congegnata. Sen-
za contare che il mito dell’arricchimento istantaneo e del benessere 
orrendamente ostentato ci viene propinato da una produzione te-
levisiva – e non raramente cinematografica – uguale a sé stessa da-
gli anni Ottanta, con personaggi dell’una che si riciclano nell’altra 
e viceversa, per poi finire ulteriormente riciclati ben al di là dello 
schermo, piccolo o grande che sia. Gli anni Ottanta sono un decen-
nio lungo trent’anni. E per ora non accennano a finire.

Che fare?
Torniamo a Lakoff. In uno dei suoi libri più importanti, intito-

lato Non pensare all’elefante!, lo studioso spiega che per neutraliz-
zare un frame non basta negarlo, dire che non è vero. Bisogna con-
trapporgliene uno diverso.

Racconta Lakoff: «Se io ti dico di non pensare all’elefante, tu 
automaticamente pensi all’elefante!». È una questione di neuro-
ni, di come questi si attivano e reagiscono agli stimoli esterni. È la 
struttura del nostro cervello a innescare questa reazione.

Per smontare il frame «Se non giochi non vinci» non basta dire 
«Non giocare, perché non vinci!». Serve un frame diverso.

Ci sono secondo me due esempi che vanno nella giusta dire-
zione.

Il primo è lo slogan usato dal sito di Senza Slot: «Il caffè è più 
buono se il bar è senza slot!».

È un buono spunto: rimanda a un gesto quotidiano com’è ber-
si un caffè, quindi richiama qualcosa di immediatamente visualiz-
zabile. In più nomina le slot solo obliquamente, giusto alla fine del-
la frase.

Pensiamo a come sarebbe stata la sua versione formulata in ne-
gativo: «Non bere il caffè nei bar con le slot!». Oppure: «Il caffè è 
meno buono nei bar con le slot!». Non pensare all’elefante! Uno 
slogan scritto così sarebbe stato evidentemente molto più debole.

Il secondo esempio se lo è inventato il Nuovo Cinema Palazzo 
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di Roma. In questo caso la tecnica è stata ancora più raffinata. Non 
ha coinvolto soltanto il linguaggio, ma ha puntato dritto al cuore 
del significato della parola “gioco”. A metà giugno, nel quartiere 
di San Lorenzo, si è organizzato un torneo popolare di briscola e 
tressette, al grido «Il gioco è una cosa seria!». La strategia dell’ini-
ziativa era duplice: da una parte c’è uno slogan efficace. Essenzia-
le, semplice da ricordare, è costruito su un ossimoro apparente: 
gioco vs serietà, che diventa gioco = serietà. Dall’altra – e qui sta 
il centro della strategia – si associa la parola “gioco” alla briscola e 
al tressette. Dunque “gioco” nel suo significato profondo, liberato 
dall’incrostazione di sovrainterpretazioni, dal processo di associa-
zione mentale che ci porta a identificare immediatamente la parola 
“gioco” con il “gioco” d’azzardo. Questo è stato il senso, anzi, uno 
dei molteplici sensi, dell’iniziativa del Nuovo Cinema Palazzo. O, 
almeno, quello che ci ho visto io.

Quando dal portale Dinamo Press mi hanno segnalato su 
Twitter l’articolo dedicato all’iniziativa, il mio commento, di get-
to, è stato: «Torneo popolare di briscola e tresette, ovvero: come si 
smonta un frame».

Sono passi che muovono nella corretta direzione, segnali – co-
me molti altri ce ne sono e saranno – di una ribellione crescente e 
consapevole all’oppressione del nostro immaginario ludico. Del no-
stro immaginario in generale, annichilito su modelli di una spaven-
tosa e consumista uniformità, come nel Regno a venire di James G. 
Ballard, ma senza le pagine del libro a schermare la realtà.

Con questo bisogna che ci confrontiamo. Anche reinventarsi il 
gioco è un modo, un ottimo modo, di squarciare la cappa dell’uni-
formità superimposta. È un contributo, quei famosi two cents…

«Abbiamo eroso, mangiandolo, tutto l’immaginario». Scrive 
così Giuseppe Genna, nelle pagine conclusive del suo romanzo Fi-
ne Impero, che racconta l’Italia reduce da questo ultimo ventennio, 
mettendo in scena gli artefici del banchetto a cui l’immaginario è 
stato invitato nel poco gradito ruolo di pietanza.

Allora, per ricostruire dal cumulo di macerie, il divieto non ba-
sta. Fuor di metafora: dato per assodato che l’immaginario è stato 
ridotto in brandelli da anni di campagne promozionali tanto poten-
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ti quanto nocive, vietare la pubblicità del gioco d’azzardo è un pri-
mo, necessario rimedio. I danni, come si dice in giuridichese, non 
verrebbero condotti a conseguenze ulteriori. Ma quelli già fatti re-
stano. E sono ingenti. Per riarginarli serve battere la pubblicità dan-
nosa sul suo campo, elaborando frame efficaci come e più di quelli 
che ci sono stati propinati sinora. Il linguaggio è una scienza, spie-
ga ancora Lakoff. Come ogni scienza, se ne può fare un uso buono 
e uno cattivo. Per inciso: il fatto che in Italia gli studiosi, come La-
koff o Henry Jenkins, che si occupano di questa materia siano ap-
pannaggio di pochi specialisti, mentre in altri Paesi hanno ben mag-
giore fortuna, è sintomo del nostro provincialismo culturale. Siamo 
esterofili fino allo spasmo, tranne quando c’è da imparare qualcosa. 
Fine dell’inciso, scritto volutamente col taglio dell’accetta.

Lo slogan di Senza Slot, l’iniziativa del Nuovo Cinema Palaz-
zo e chissà quanti altri esempi che non conosco hanno tracciato la 
strada. Servono mezzi, occorre investire fiducia e competenza per-
ché diventino la strada maestra per la reinvenzione, la rinascita o 
reviviscenza della nostra immaginazione.

Crederci è d’obbligo, perché è importante, tre volte importan-
te, avere un’immaginazione.




