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la media, che vanno alzati di livello facendoli ammalare il più rapi-
damente possibile.

Tutte le chiacchiere della lobby sul “gioco responsabile” e sul 
“contrasto alle ludopatie” servono a nascondere questa cruda verità.

Le persone in crisi, a disagio, i pazienti, sono infatti sempre più 
incasellati dentro questionari astratti e modelli preconfezionati di 
patologie, di linee guida, di certezze. Una società dominata dalla 
tecnica e dal consumo non può infatti dare spazio al molteplice, al 
diverso, ma deve ridurlo a norma, a standard.

QUATTRO PIÙ UNO

Abbiamo sempre detto che il Collettivo Senza Slot è formato da 
quattro persone. In realtà siamo sempre stati in cinque, perché don 
Andrea Gallo è stato da sempre uno di noi. Per questo il Collettivo 
si unisce al dolore dell’intera Comunità San Benedetto al Porto, in 
attesa di arrivare a Genova a portare il nostro ultimo saluto a don 
Gallo. Il commosso abbraccio a te e a tutti da parte di tutto il Col-
lettivo Senza Slot.

Questo è il post che Pietro scrive sulla pagina Facebook del Col-
lettivo il 23 maggio 2013, all’indomani della notizia della morte di 
don Andrea Gallo a Genova.

Purtroppo, ce lo aspettavamo. Ecco perché non era venuto a 
Pavia alla manifestazione del 18 maggio. Per settimane Megu, il 
portavoce della Comunità San Benedetto al Porto, ci aveva detto 
che ci sarebbero stati, addirittura ci aveva fatto venire l’acquolina in 
bocca promettendo un intero pullman di manifestanti da Genova: 
sognavamo un discorso finale di don Gallo in persona al comizio.

Ludovica, da quando aveva letto pubblicamente dell’aggravarsi 
delle condizioni di salute del Gallo, controllava con ansia più volte 
al giorno la pagina Facebook della Comunità e il profilo personale 
di Megu (cioè “Domenico”, detto alla genovese) Chionetti; era da 
settimane che ripeteva a Mauro di voler andare a Genova a portare 
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l’ultimo saluto ad Andrea, ma il messaggio della Comunità di San 
Benedetto al Porto era stato chiaro: niente più visite, niente più sa-
luti, dunque niente più prospettive future di ripresa. 

Ma quel pomeriggio di maggio è diverso: dopo una giornata 
molto piena in ufficio, al ritorno a casa Ludovica decide di stacca-
re completamente, basta contatti con il mondo per un paio d’ore. 
Quando Mauro rientra parlano d’altro, soliti aggiornamenti dopo 
una giornata lavorativa. Preparano la cena, seguendo la piacevole 
routine, e a un tratto Mauro fa: «Tra l’altro, dovremmo forse man-
dare un messaggino a Megu, a questo punto… E poi organizzarci 
se vogliamo scendere…».

In un secondo, Ludovica si ferma immobile e si zittisce, abbas-
sando lo sguardo, sperando di aver capito male, che Mauro si rife-
risse ad altro, forse solo per allontanare il momento in cui avreb-
be preso consapevolezza della brutta notizia: «Ma per cosa, scu-
sa? Mica…».

«Ah, pensavo lo avessi letto oggi, è successo poco fa, pensavo 
lo sapessi… Scusami, cioè, mi spiace…». Mauro si sente quasi in 
colpa per essere stato lui a dirglielo così. Ludovica borbotta qual-
cosa per nascondere il magone, ma la cena è intristita e silenziosa.

Ludovica ha pochi punti di riferimento, soprattutto ultimamen-
te, e molti persi per strada, ma quelli che restano sono ben chiari e 
definiti. Don Gallo era uno di questi. Nonostante la sua formazione 
e le sue convinzioni, assolutamente lontane dal cattolicesimo (ma è 
una distinzione che non apparteneva a don Gallo, neanche questa), 
il prete di strada genovese rientrava in quello che un po’ banalmen-
te si potrebbe definire “un mondo diverso possibile”.

Sin da piccola, i commenti che sentiva ripetere in casa, quando 
c’erano notizie di don Gallo o di don Vitaliano della Sala o di padre 
Alex Zanotelli, erano sempre gli stessi: «Questi sì che son preti, nel 
vero senso della parola. E queste sono persone da rispettare, que-
sti fanno i fatti, fanno quello che dice veramente il Vangelo, quel-
lo che dovrebbero fare tutti i credenti, altro che quelli che si batto-
no il petto in chiesa la domenica e poi appena escono fanno tutto il 
contrario, altro che le chiacchiere. Che poi chi è cattolico veramen-
te, chi ha letto e crede nel Vangelo, non può essere di destra… Se ci 
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fossero persone così, anche a sinistra, non saremmo finiti dove sia-
mo. A volte, meglio certi preti che certi “compagni”…».

Da sempre, anche per la formazione e l’educazione di ogni gior-
no, le vicende di don Gallo erano prese a esempio da parte dei suoi 
genitori: papà medico di base, impegnato nelle battaglie per i diritti 
sociali, nella formazione della Lega per la Lotta all’AIDS a Taranto e 
a fianco della fascia “più disgraziata”, come la chiama lui, di popo-
lazione tarantina; mamma psicoterapeuta in comunità di recupero 
per tossicodipendenti; entrambi attivi nel campo del volontariato e 
del sociale, in cui Ludovica è cresciuta e si è formata.

Così la mattina del 25 maggio, Mauro, Ludovica e il nostro ami-
co Matteo arrivano a Genova Principe, addirittura in anticipo. Lu-
dovica ha l’ansia di non riuscire bene a orientarsi, nonostante le 
mille volte in cui c’è già stata e le rassicurazioni sbruffone di Mau-
ro che, in quanto reduce del G8, si spaccia per esperto di tutti i ca-
ruggi della Liguria. Ma fuori dalla stazione c’è un fiume di gente 
che si muove insieme e un suono assordante e sincopato di tambu-
ri che indicano la direzione da seguire.

Arrivati davanti alla Canonica, la gente sembra quasi paralizzar-
si: un corteo informe e disordinato non accenna ad avanzare, nono-
stante i tentativi “autogestiti” da parte della folla di dirigere il traf-
fico, scandendo «Avanti, avanti!» o «Corteo, corteo!»; a complica-
re le cose inizia a battere una pioggia incessante che rallenta l’avan-
zata, gli ombrelli che spuntano ovunque ostacolano i movimenti e 
minacciano di cavare occhi già umidi di commozione. Ludovica 
scorge subito tra la folla, sfinito e frastornato, il volto di Megu: no-
nostante le tante persone che si avvicinano per salutarlo, parlargli 
o invitarlo a governare il corteo funebre col suo immancabile me-
gafono, vogliamo portare proprio a lui il primo vero abbraccio di 
persona del Collettivo Senza Slot, dopo le tante volte in cui ci sia-
mo sentiti solo a distanza. Megu, immerso nella confusione, sembra 
sinceramente colpito dal nostro arrivo, in quella stretta di mano co-
sì breve e affettuosa ci diciamo tanto. A confermare questa sensa-
zione arriverà la sua telefonata del giorno dopo a Ludovica: è pro-
prio Megu che si scusa di non essere riuscito a parlarci con più cal-
ma dopo il funerale. 
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«Incredibile davvero» commenterà Ludovica appena chiusa la 
chiamata, «con tutto quello che avrà per la testa in questi giorni!».

Il corteo raccoglie gente man mano che avanza nelle stradine 
genovesi, fino alla chiesa del Carmine, dove si sarebbe svolta la fun-
zione funebre. L’uscita della bara dalla Canonica è accompagnata 
da un applauso lunghissimo e muto, qualcuno preferisce alzare il 
pugno al cielo per salutarlo piuttosto che tenere impegnate le ma-
ni in uno scroscio davvero assordante, altri sollevano al cielo una 
sciarpa rossa, come la sua, o quella del Genoa, ma tutti sono uniti 
nell’intonare Bella ciao, sfidando la commozione che rompe le vo-
ci, in onore del prete che era stato partigiano.

Nel tragitto, una gigantesca manifestazione accompagna la ba-
ra di Andrea: i tamburi suonano incessantemente, quando non c’è 
ad accompagnarli la banda continuano imperterriti con un ritmo 
impreciso a dare il tempo al corteo. La banda di piazza del Cari-
camento sembra non stancarsi di suonare i canti della Resistenza. 
Ognuno ha un simbolo, il suo: bandiere della pace o di Che Gue-
vara, striscioni e simboli della Fossa dei Grifone o della Federa-
zione Anarchica, tantissimi fazzoletti e bandiere del Movimento 
NO TAV. 

La prima parte della funzione più prettamente religiosa è te-
nuta dal cardinal Bagnasco, che ripercorre un po’ tutta la vita e 
la storia di Andrea Gallo, il prete di strada: così lui amava chia-
marsi, ma c’è chi in questa giornata se ne vorrebbe dimenticare. 
Bagnasco è il capo della Conferenza Episcopale Italiana, è consi-
derato un esponente di rilievo della corrente conservatrice della 
Chiesa. Quando Bagnasco tratta della vicenda di don Gallo con 
il cardinale Siri cerca di raccontarla a modo suo. Con l’arrogan-
za di chi ha sempre ragione, afferma che Andrea nel 1970 aveva 
condiviso la scelta del cardinale di Genova di rimuoverlo dall’in-
carico che aveva proprio in quella chiesa. Quella misura punitiva, 
nata in seguito alle proteste della borghesia genovese per i “co-
mizi comunisti” durante le omelie e soprattutto per le posizioni 
sulle droghe leggere lontane dal proibizionismo e dai metodi re-
pressivi incarnati dalla Chiesa, aveva suscitato una vera ribellione 
popolare in difesa del prete progressista, un movimento sponta-
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neo che aveva segnato tutta la sua biografia successiva, mettendo-
lo costantemente in una posizione di scomodo dissenso nei rap-
porti con le gerarchie vaticane. Siri non era tornato sui suoi pas-
si e aveva addirittura fatto registrare di nascosto i contenuti del-
le prediche, ma questo aveva preparato la svolta successiva: don 
Gallo viene accolto dal parroco di San Benedetto, che gli lascia 
trasformare quella parrocchia in uno straordinario laboratorio so-
ciale, basato su libertà e fiducia, fondando la Comunità di San Be-
nedetto al Porto. 

Quando Bagnasco tenta dal pulpito un colpo di spugna revi-
sionista sulla storia umana e politica di don Gallo, gli stessi ragazzi 
della Comunità si ribellano: prima applaudono ironicamente, poi 
parte qualche timido fischio, ma in pochissimo tempo non solo le 
navate della chiesa, ma l’intera piazza là fuori, che ascolta l’ome-
lia dagli altoparlanti, rimbomba di urla e fischi della contestazio-
ne. «Questa che vogliono raccontarci non è la Chiesa del Gallo!». 
Il cardinale non riesce a finire di parlare. Dal nostro punto di vista 
di laici, non credenti, come poter restare indifferenti e non capire 
lo stato d’animo della folla? Mauro non fa nulla, ma sorride com-
piaciuto, immortalando il momento con foto da twittare al mondo. 

Ludovica sussurra subito al suo orecchio complice: «Ma co-
me gli è venuto in mente di far fare la predica proprio a Bagna-
sco? Normale che poi la gente si incazzi, con quello che sta dicen-
do poi… Non imparano davvero mai!».

«Secondo me di venire qua nella tana del lupo gliel’ha ordinato 
Bergoglio, che ha il pallino di piacere anche a sinistra…». 

L’unica salvezza per il cardinal Bagnasco è l’atto deciso di Lilly, 
una specie di perpetua, oltre che segretaria, di don Gallo, che gli to-
glie le castagne dal fuoco permettendo a Bagnasco almeno una fu-
ga veloce verso meno controversi saluti finali. Lilly prende il micro-
fono con decisione, richiamandoci con severità: «Ragazzi! Ragazzi! 
Ragazzi! Questo non è quello che avrebbe voluto Andrea!». Ludo-
vica e Mauro, fuori, restano molto perplessi: l’insurrezione contro 
il porporato a loro piaceva parecchio e tifavano già scisma, ma con-
tinuano a ripetersi, anche nei giorni successivi: «Incredibile quel-
la Lilly! E a pensarci, che umiliazione per il capo dei vescovi aver 
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bisogno della mediazione di una perpetua per poter dire messa!».
Anche in quella occasione ci siamo interrogati su cosa diami-

ne sia il sentimento religioso nel popolo italiano. Troviamo solo ri-
sposte abbozzate. Stiamo parlando di un Paese in cui o non credi 
proprio o subisci l’egemonia storica di una religione ingombran-
te e organizzatissima come il cristianesimo di marca cattolica. Sa-
rebbe fin troppo facile stigmatizzare l’incoerenza di accettare nei 
fatti l’autorità simbolica di un cardinale, facendogli fare l’omelia, 
per poi protestare se i contenuti non sono quelli che vogliamo noi. 
Del resto il popolo credente ma progressista di Genova ha fatto 
anche l’esatto contrario agli esordi di don Gallo: ha protestato per-
ché un cardinale «ci ha rubato il prete» che diceva quello che vo-
levamo ci dicesse.

Noi che non crediamo abbiamo risolto il problema dicendoce-
lo da soli quel che vogliamo sia detto. Ma è necessaria la sensibilità 
anche politica di capire che la nostra è la scelta di una minoranza, 
seppure sempre più larga, ma non di tutti gli altri. D’altronde sia-
mo abituati a fischiare spesso anche le omelie che vengono pronun-
ciate dai “pulpiti laici” da personaggi di pasta molto simile a Bagna-
sco. Abbiamo fischiato i segretari dei sindacati, abbiamo contestato 
i leader dei partiti di sinistra, abbiamo mandato a quel paese i ca-
petti dei movimenti di piazza. Conosciamo il dubbio e la comples-
sità di ogni appartenenza, anche se difendiamo la nostra.

In questo percorso sul gioco d’azzardo ci siamo trovati spessis-
simo a confrontarci col mondo cattolico e cristiano e con le sue in-
numerevoli sfaccettature. La sinistra italiana ha un rapporto nevro-
tico col cattolicesimo, che si manifesta in diverse forme. Ha il com-
plesso di inferiorità verso il radicamento di massa che la Chiesa si 
è costruita con una combinazione di presenza capillare sul territo-
rio, inclusività verso diversi approcci culturali e teologici, rigidità 
dogmatica e flessibilità tattica, grandi dosi di ipocrisia. Ha la fobia 
di scoprirsi incapace di costruire un proprio sistema di valori e ri-
ferimenti che non si appoggi su un sostrato culturale bimillenario. 
La sinistra ha la sindrome di don Camillo e Peppone, il cui rappor-
to aveva due facce: da un lato conflittuale a tutti i costi in modo ca-
ricaturale, come gatto e topo dei cartoni animati; dall’altro concor-
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de nell’autorappresentarsi come due volti complementari e simme-
trici della società italiana dopo il fascismo, e quindi inevitabilmente 
lanciati verso convergenze e coesistenze pacifiche che a noi puzza-
no tanto di inciucio, di compromesso storico, di larghe intese e di 
altre formule di potere che non ci piacciono per nulla.

Noi abbiamo cercato di non innalzare muri pregiudiziali che 
creassero contrasti su punti di dottrina, che non ci interessano per-
ché non siamo teologi. Al tempo stesso non abbiamo mai voluto fa-
re concessioni particolari alla retorica religiosa, che rischia ormai di 
dividere più di quanto unisca, visto che in Italia ci sono atei e agno-
stici, musulmani, valdesi, ebrei eccetera. Non abbiamo mai portato 
una maschera fingendoci cattocomunisti o interessati a chissà quali 
percorsi spirituali, né ammantando le nostre argomentazioni contro 
l’azzardo liberalizzato di ambigue motivazioni evangeliche. Non ab-
biamo neanche mai evitato di girare il coltello nella piaga delle con-
traddizioni del mondo cattolico quando era il caso di farlo: il catto-
licesimo politico in Italia è una componente essenziale del potere, e 
personaggi come l’onorevole Paola Binetti, che fanno della fede una 
leva elettorale, vanno sfidati a dimostrare la loro coerenza su un te-
ma come questo. Lo abbiamo detto e lo scriviamo anche qui a chia-
re lettere: la Binetti e i suoi simili sono dei democristiani che sul gio-
co d’azzardo hanno una posizione dialogante con quei “mercanti” 
che Gesù di Nazareth cacciò a pedate dal tempio. Ancor peggio so-
no riusciti a fare i fondamentalisti cattolici ultraliberisti di Comunio-
ne e Liberazione, che nel loro meeting di Rimini di questo 2013 han-
no accettato la sponsorizzazione della SISAL, a cui hanno concesso 
anche un ampio spazio pubblicitario-propagandistico di 250 metri 
quadrati dal nome inequivocabile: Superenalotto SISAL Fun Village. 

Il cristianesimo è una storia di contraddizioni, la Chiesa di Ro-
ma è un “oggetto sociale” troppo vasto per non incorporare al suo 
interno le tensioni che esistono nella società là fuori, e che si pos-
sono anche manifestare durante il funerale di un prete speciale. Il 
campo di battaglia è dappertutto.

Le agenzie di stampa cominciano a battere la notizia della con-
testazione a Bagnasco durante il funerale del Gallo, mentre fuo-
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ri dalla chiesa il clima torna a essere presto quello triste di questa 
lunga giornata piovosa non più solo genovese. Cala il silenzio sul-
le parole commosse di don Ciotti, fondatore di Libera, con il suo 
personale saluto al “prete scomodo”, le uniche sulle quali a Lu-
dovica scenderà una lacrima. Forse galvanizzato dalla figuraccia 
di Bagnasco, pure Ciotti si toglie qualche sassolino dalla scarpa 
contro i sepolcri imbiancati che spadroneggiano nelle curie. Criti-
ca i «cristiani da salotto», accolto da un applauso di tutta la piaz-
za. «Ogni storia è possibile!» ripete, rivendicando il valore della 
diversità contro l’omologazione e il moralismo. Parla di una Chie-
sa che deve accogliere tutti, la Chiesa dei dimenticati, invoca una 
Chiesa che dia un nome agli ultimi. Ricorda Andrea e il suo ope-
rato, il suo desiderio di giustizia: ricorda con forza che la pover-
tà e l’emarginazione di oggi, così come le mafie contro cui si bat-
te la sua associazione, non sono frutto del caso, ma il prodotto di 
ingiustizie e di scelte economiche e politiche che ci hanno porta-
to fino a questo punto.

Ricorda il desiderio di verità: fa riferimento al G8, alla «ferita» 
della morte di Carlo Giuliani; celebra con forza quella «sana rabbia 
che ci ha fatto dire no alla base americana a Vicenza, perché a che ser-
ve, a chi serve?». E quale è «il senso delle grandi opere se non ci so-
no i soldi per i servizi di base»? Scroscia un applauso grandioso che 
non riesce a fermarsi, sul piazzale sventolano spavalde le bandiere NO 
TAV col treno sbarrato. Ricorda ancora la sua opera di strada, con i 
drogati, con le prostitute, «con le amiche trans», e la sua preoccupa-
zione per come vengono affrontate oggi, in modo repressivo e proibi-
zionista, tutte le politiche sulle dipendenze. Sono le nostre battaglie.

«E non ha mai chiesto le credenziali di fede a nessuno»: questo 
lo sappiamo bene, come lo sanno bene in tantissimi qui fuori. Ne-
anche don Ciotti riesce a finire di parlare, ma a interromperlo e so-
stenerlo sono solo forti applausi.

Alla fine della cerimonia, in piazza la folla e le tante persona-
lità del mondo laico presenti hanno voluto salutarlo con i versi di 
una canzone della Resistenza che parla di una fede senza chiese che 
è anche la nostra: «E quella fede che ci accompagna sarà la legge 
dell’avvenir!». 


